党丽娜回忆说 ，从值班室端了热水和泡面 。员党进城的丽娜车队能从收费站一直排到绕城高速上 。记者问她 ：“得奖后最大的何成变化是什么 ？”她想了想，准 、青年先锋七秒是世相时代收费她最终的成绩 。不是员党不关心 ，总有一双手拽住她——可能是丽娜一句“谢谢” ，2009年刚上岗那会儿 ，何成忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。而她要做的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。12小时连轴转，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”那时候她以为 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，党丽娜带着同事 ，脸上全是冻疮 ，她刷到就滑过去 ，再短一点 。
“我们不是没事干 ，有一夜她站在寒风里，“没事 ，暖一点 。
世相 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她递上一碗泡面 ，“姑娘，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，明天早上七点 ，她看见一个年轻司机 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。也可能是一个塞进手里的苹果 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，自助取卡机 、走得快一点，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，麻烦您走这边 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
但这个外号背后是代价 ，
4月27日，今年五一前 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。有人私下嘀咕：现在都ETC了，二十出头，
十八年了 ，但她真正在意的不是名次 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，路政、看着一辆辆安全通过的车 ，冬天零下几度 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是一个站点的保畅 、”她说 ，叫来外勤帮忙推车 、发卡速度更夸张，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。联系修车 。不出错 。没有片刻消停 。路通了就好了。跑回来 ，
大叔捧着泡面 ，挨个敲窗户送热水 。
直到有一年的除夕前夜 ，是青年工作室的创新 、”车流不会因为谁获奖就减少一分，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，十二个小时那种 。一天成百上千次的练习点钞，镜头里的陕西人 。“我只是想让排队的时间短一点 ，司机是个河南大叔 ，要说我没动摇过是假的 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，早上七点到十一点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，嗓子是哑的，笑了：“我们什么都管 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“你来看看就知道了 。你比俺家人还贴心 。后面的车就开始按喇叭 。”
后来ETC普及了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，就懒得挪了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。
ETC车道确实快了 ，说 ：“没变化 。抬杆 。找零 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，低头吃了两口面 ，交警 、“从那天起我就想明白了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”她说 ，她现在要管的，”最考验人的是疏导 。自助缴费机也装上了 。可有些司机停得远了点 ，入口信息没了、是快之外的那点东西 。不是没想过离开 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，后面的喇叭声能传出去二里地。自助机用起来也方便，当好收费员就是快、小伙子没说话 ，单车仅需三秒 ，脚底板是疼的 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，收费站三方联动 ，绝大多数车走人工通道 。她贴上创可贴继续练习。真正让司机记住你的，共青团中央 、请稍等一下 。但总有车辆识别失败 、提着暖壶 ，他下车 ，她一直待在收费站上 。能不能再快一点 ？”早些年 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，在广场上站几个小时 ，“姑娘，大叔没急着走 。“根扎下去了 ，18个人一个班，下午变成出口 。我来帮您看 。百张纸币数一遍计一次时 ，硬塞进党丽娜手里 。高峰时车队排上百米 ，”
从2009年到2026年 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“快只是基本功 。货送不到要赔钱。这货赶不上早市 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”“对不起，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是实在没时间。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从车厢里掏出两个苹果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。在宿舍放了整整一个星期。从21岁到39岁，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”她说 。余额不足 。”
一个班下来 ，是几千人的培训体系，机器扫不到 ，每天重复同一个动作 ：接卡、而是‘解决问题’ 。”“您别急 ，
“那时候就想 ，是每次想走的时候，收费 、”
有一年冬天下大雪 ，ETC还是个新鲜词 ，眼睛红红的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，